LAİKLİK

Nerden hafızamda kalmış anımsamıyorum ama; yirmi yıldır Bodrum’u mesken tutmuş İsveçli ihtiyar bir çifte muhabir mikrofonu uzatmıştı: “Neden Türkiye’de yaşıyorsunuz, burada hoşunuza giden nedir?” Cevap net: “Bizim ülkemizde beş sene sonrasında neler olabileceğini öngörebilirsiniz...

ANKEBUT

Farkındayım, farkındasınız, farkındalar! Bugünkü dertsizlik, meselesizlik ve umursamazlık gökyüzüne doğru boy atacak nice zihni baltalıyor ve birer güdük çalılık olarak kalmaya mahkûm ederek çaresizliğe sürüklüyor. Dikkatsizlikten, özensizlikten, gamsızlıktan türetilmiş kabalıkla...

EZAN OKUNAN HER YER VATANDIR

Aklın alamayacağı bir cehennem ortamının görüntülerini izliyoruz hem de tam 75 yıldır. Kardeşin kardeşe kırdırıldığı bir ortamda, “işlenmiş belleklerimizle” medeniyet havzalarının kör şiddete teslim edildiği, yığınlarca aktör ve faktörün birbirine geçtiği bir sürece üzülüyor, kan...

KOKUSUZ ve DİKENSİZ GÜLLER

Yaşanmışlıkları, adanmışlıkları ve sanırım en çok da aldanmışlıkları nedeniyle yaşamın kıyısında ve hayatın sadece “ucundan” tutarak yaşıyor artık çağımız insanı. Açılmaktan, derinlere inmekten, sadakatini sunmaktan, vefadan nasiplenmekten ve her şeyden önemlisi de “gönlünde yer ...

TEKNOLOJİK ESARETİMİZ

Yaşı kırk ve üzeri okurlarım bilirler çok değil bundan yirmi yıl önce birileri gelip bize insanların bakışlarıyla çeşitli boylardaki ekranlara kilitlendiğini, ekranlarca tutsak alındığını söylese herhalde deli olduklarını düşünür; o ekranlardan uzak kaldığımız nadir zamanlarda ad...

KALBİMİZ BAŞKA SÖYLÜYOR AKLIMIZ BAŞKA

Hasret ve hararetle aranmayan; içerisinde dil, din, ırk, renk, mezhep ayırmaksızın kainatın yaradılış sebebi olan sevgi ve merhameti barındırmayan ve hatta bunları öteleyip ötekileştiren bir algıyı kendi tekelinizden haykırsanız da, “hakikat” olarak göremezsiniz. Çünkü bu, cennet...

PEKİ YA AHLÂKİ DEPREM?

Biyolojik saatlerimizin bir gün duracağına iman etmiş bir coğrafyanın hikmet kokan dinamikleri ile sonsuzluk alemine kurulmuş bir randevumuz olduğunun farkındayız. Ard arda verdiği ikazları ile Kahmaranmaraş merkezli ard arda yaşadığımı iki deprem gerçeği ise bu farkındalığı; zen...

HAZ VE HIZ ÇAĞI

İngiltere’de yaşayan Somalili muhtaç bir kadın, yardım almak için bir radyo istasyonunu arar ve bu radyo programını dinleyen ateist bir İngiliz, bu Müslüman kadınla dalga geçmeye karar verir. Kadının isim ve adresini aldıktan sonra sekreterini çağırarak ona büyük miktar gıd...

DİN(İ)DAR

Kendini, muhafazakâr ya da başka bir deyimle mütedeyyin olarak tanımlayan kesimle ahlâk kavramı arasındaki uçurum kapanmadıkça, sanırım hem kendi nefsim hem de bu kesimle mücadelem hiç bitmeyecek ve gerekirse son nefesime kadar bu konudaki haykırışımı sürdüreceğim. Zira yeryüzüne...

KELİMELERİN GÜCÜ AŞKINA

Siyer kitaplarında geçen bir hadisedir; Alemlere rahmet olan, henüz gelmiş bir sureyi Kâbe’nin önünde kimin okuyacağını sorar. Sahabenin “İslam’ın evi” adını koydukları “Erkam’ın Evi”nde hazır bulunanlar arasından ince bir ses yükselir: “Ben okurum ya Rasulallah(sav)!” Bu sesin s...